Anne Carson - *Autobiography of Red***

**Autobiography of Red** (1998) € un romanzo in versi che reinventa il mito greco di
**Gerione**, il mostro rosso ucciso da Eracle, trasformandolo in un adolescente queer,
vulnerabile e intensamente moderno. Carson fonde poesia, saggio, traduzione immaginaria e
narrativa in un’opera ibrida che sfida i generi e li reinventa.

1. Prologo mitico: Stesicoro e la decostruzione del mito**

ILlibro si apre con una serie di testi pseudo-filologici:
- un saggio su **Stesicoro**, poeta greco che avrebbe scritto una *Gerioneide* oggi perduta;
- una “traduzione” di Carson di alcuni frammenti immaginari;

- un commento critico che gioca con Uerudizione accademica.

Questa cornice crea un doppio livello: il mito antico e la sua riscrittura contemporanea.
Carson suggerisce che ogni mito € gia una riscrittura, e che la sua versione non € un
tradimento, ma un atto di continuita.

2. Infanzia di Gerione: un mostro che vuole essere umano**

Gerione nasce “rosso”, con ali, sensibile e fuori posto.
La sua famiglia & disfunzionale:

- una madre affettuosa ma distante,

- un fratello crudele,

- un ambiente domestico che non comprende la sua interiorita.

Gerione cresce come un bambino che percepisce il mondo in modo ipersensibile, poetico,
guasi sinestetico. La sua “mostruosita” € metafora della diversita queer, della vergogna,
dell’identita che non trova linguaggio.



La fotografia diventa il suo modo di fissare il mondo e di fissarsi nel mondo: un tentativo di
dare forma a cio che € informe.

3. Lincontro con Eracle: amore, desiderio, devastazione**

Da adolescente, Gerione incontra **Eracle**, un ragazzo carismatico, libero, magnetico.

Tra i due nasce una relazione intensa, erotica, sbilanciata. Eracle &€ un seduttore, un
viaggiatore, un corpo che brucia tutto cio che tocca.

Gerione siinnamora in modo assoluto.

Eracle lo lascia con la stessa facilita con cui lo aveva conquistato.

Questa parte del romanzo € un ritratto lucidissimo dell’lamore adolescenziale: totalizzante,
doloroso, formativo.

4. Il viaggio in Sud America: larinascita**

Anni dopo, Gerione decide di viaggiare in Sud America per fotografare vulcani.

Ilvulcano € la metafora perfetta della sua interiorita: calore, pressione, colore, esplosione
trattenuta.

A sorpresa, ritrova Eracle, ora accompagnato da Ancash, un giovane peruviano.

ILtriangolo che si crea € complesso, ironico, tenero, a tratti crudele.

Gerione non ¢ piu il ragazzo ferito di un tempo:
- impara a guardare Eracle senza esserne distrutto,
- trova una forma di liberta,

- accetta la propria identita senza piu vergogna.



IlLromanzo si chiude in sospensione, con Gerione e Ancash che si avvicinano, mentre Eracle
resta figura del passato. Non c’é catarsi, ma un movimento verso la possibilita.

Critica dell’opera**

1. Un capolavoro di ibridazione formale**

Carson costruisce un testo che ¢ insieme:
- romanzo,

- poema,

- saggio filologico,

- traduzione immaginaria,

- meditazione filosofica.

Questa struttura non € un gioco intellettuale fine a sé stesso: € il modo in cui Carson mostra
che identita, mito e desiderio non sono mai lineari. Libridazione formale rispecchia
Uibridazione esistenziale di Gerione.

2. Unariscrittura queer del mito**

Carson non “modernizza” il mito: lo **riapre**, lo **riattiva**, lo **queerizza**.

Gerione non € piu un mostro da uccidere, ma un soggetto che sente, ama, soffre, crea.

La sua mostruosita diventa:
- metafora della differenza,
- simbolo della vergogna interiorizzata,

- figura della sensibilita radicale.



Il mito, cosi riscritto, diventa un luogo di liberazione.

3. La lingua: precisione, ironia, abisso**

La scrittura di Carson ¢ cristallina e tagliente.
Alterna:

- lirismo visionario,

- minimalismo emotivo,

- ironia secca,

- momenti di pura epifania.

Ogniimmagine ¢ calibrata, ogni frase & un taglio di luce.

La poesia non € decorazione: € il modo in cui Gerione percepisce il mondo.

4. [l tema del vedere**

La fotografia € il centro simbolico del romanzo.

Gerione fotografa per:

-fermare il dolore,

- comprendere il desiderio,

- costruire un sé possibile.

ILromanzo & un continuo interrogarsi su cosa significhi **vedere** e **essere visti*™*.

Lavisione € sempre un atto di potere, ma anche di vulnerabilita.

5. Unromanzo di formazione queer senza retorica**

Carson evita ogni sentimentalismo.



La crescita di Gerione e fatta di:
- ferite,

- desideri sbagliati,

- incontri che non salvano,

- piccoli gesti di autodeterminazione.

La sua emancipazione non ¢ eroica: ¢ fragile, quotidiana, umanissima.

Sintesi critica**

**Autobiography of Red** € uno dei testi piu originali della letteratura contemporanea:
- reinventa il mito senza tradirlo,

- racconta Uidentita queer con una profondita rara,

- fonde poesia e narrativa in un organismo unico,

- trasforma un mostro in un essere umano complesso e luminoso.

E un romanzo che parla di desiderio, vergogna, metamorfosi, e della possibilita di trovare una
forma di liberta dentro la propria diversita.



