
Anne Carson – *Autobiography of Red***   

 

**Autobiography of Red** (1998) è un romanzo in versi che reinventa il mito greco di 
**Gerione**, il mostro rosso ucciso da Eracle, trasformandolo in un adolescente queer, 
vulnerabile e intensamente moderno. Carson fonde poesia, saggio, traduzione immaginaria e 
narrativa in un’opera ibrida che sfida i generi e li reinventa. 

 

1. Prologo mitico: Stesicoro e la decostruzione del mito** 

 

Il libro si apre con una serie di testi pseudo-filologici:   

- un saggio su **Stesicoro**, poeta greco che avrebbe scritto una *Gerioneide* oggi perduta;   

- una “traduzione” di Carson di alcuni frammenti immaginari;   

- un commento critico che gioca con l’erudizione accademica. 

 

Questa cornice crea un doppio livello: il mito antico e la sua riscrittura contemporanea. 
Carson suggerisce che ogni mito è già una riscrittura, e che la sua versione non è un 
tradimento, ma un atto di continuità. 

 

2. Infanzia di Gerione: un mostro che vuole essere umano** 

 

Gerione nasce “rosso”, con ali, sensibile e fuori posto.   

La sua famiglia è disfunzionale:   

- una madre affettuosa ma distante,   

- un fratello crudele,   

- un ambiente domestico che non comprende la sua interiorità. 

 

Gerione cresce come un bambino che percepisce il mondo in modo ipersensibile, poetico, 
quasi sinestetico. La sua “mostruosità” è metafora della diversità queer, della vergogna, 
dell’identità che non trova linguaggio. 

 



La fotografia diventa il suo modo di fissare il mondo e di fissarsi nel mondo: un tentativo di 
dare forma a ciò che è informe. 

 

3. L’incontro con Eracle: amore, desiderio, devastazione** 

 

Da adolescente, Gerione incontra **Eracle**, un ragazzo carismatico, libero, magnetico.   

Tra i due nasce una relazione intensa, erotica, sbilanciata. Eracle è un seduttore, un 
viaggiatore, un corpo che brucia tutto ciò che tocca. 

 

Gerione si innamora in modo assoluto.   

Eracle lo lascia con la stessa facilità con cui lo aveva conquistato. 

 

Questa parte del romanzo è un ritratto lucidissimo dell’amore adolescenziale: totalizzante, 
doloroso, formativo. 

 

4. Il viaggio in Sud America: la rinascita** 

 

Anni dopo, Gerione decide di viaggiare in Sud America per fotografare vulcani.   

Il vulcano è la metafora perfetta della sua interiorità: calore, pressione, colore, esplosione 
trattenuta. 

 

A sorpresa, ritrova Eracle, ora accompagnato da Ancash, un giovane peruviano.   

Il triangolo che si crea è complesso, ironico, tenero, a tratti crudele. 

 

Gerione non è più il ragazzo ferito di un tempo:   

- impara a guardare Eracle senza esserne distrutto,   

- trova una forma di libertà,   

- accetta la propria identità senza più vergogna. 

 



Il romanzo si chiude in sospensione, con Gerione e Ancash che si avvicinano, mentre Eracle 
resta figura del passato. Non c’è catarsi, ma un movimento verso la possibilità. 

 

Critica dell’opera** 

 

1. Un capolavoro di ibridazione formale** 

 

Carson costruisce un testo che è insieme:   

- romanzo,   

- poema,   

- saggio filologico,   

- traduzione immaginaria,   

- meditazione filosofica. 

 

Questa struttura non è un gioco intellettuale fine a sé stesso: è il modo in cui Carson mostra 
che identità, mito e desiderio non sono mai lineari. L’ibridazione formale rispecchia 
l’ibridazione esistenziale di Gerione. 

 

 

2. Una riscrittura queer del mito** 

 

Carson non “modernizza” il mito: lo **riapre**, lo **riattiva**, lo **queerizza**.   

Gerione non è più un mostro da uccidere, ma un soggetto che sente, ama, soffre, crea. 

 

La sua mostruosità diventa:   

- metafora della differenza,   

- simbolo della vergogna interiorizzata,   

- figura della sensibilità radicale. 

 



Il mito, così riscritto, diventa un luogo di liberazione. 

 

3. La lingua: precisione, ironia, abisso** 

 

La scrittura di Carson è cristallina e tagliente.   

Alterna:   

- lirismo visionario,   

- minimalismo emotivo,   

- ironia secca,   

- momenti di pura epifania. 

 

Ogni immagine è calibrata, ogni frase è un taglio di luce.   

La poesia non è decorazione: è il modo in cui Gerione percepisce il mondo. 

 

 

4. Il tema del vedere** 

 

La fotografia è il centro simbolico del romanzo.   

Gerione fotografa per:   

- fermare il dolore,   

- comprendere il desiderio,   

- costruire un sé possibile. 

 

Il romanzo è un continuo interrogarsi su cosa significhi **vedere** e **essere visti**.   

La visione è sempre un atto di potere, ma anche di vulnerabilità. 

 

5. Un romanzo di formazione queer senza retorica** 

 

Carson evita ogni sentimentalismo.   



La crescita di Gerione è fatta di:   

- ferite,   

- desideri sbagliati,   

- incontri che non salvano,   

- piccoli gesti di autodeterminazione. 

 

La sua emancipazione non è eroica: è fragile, quotidiana, umanissima. 

 

Sintesi critica** 

 

**Autobiography of Red** è uno dei testi più originali della letteratura contemporanea:   

- reinventa il mito senza tradirlo,   

- racconta l’identità queer con una profondità rara,   

- fonde poesia e narrativa in un organismo unico,   

- trasforma un mostro in un essere umano complesso e luminoso. 

 

È un romanzo che parla di desiderio, vergogna, metamorfosi, e della possibilità di trovare una 
forma di libertà dentro la propria diversità. 

 


