
K‑Ming Chang – *Bestiary*   

 

**Bestiary** (2020) è un romanzo ibrido, mitopoietico e corporeo, che intreccia tre 
generazioni di donne taiwanesi‑americane attraverso metamorfosi, leggende popolari, 
violenza domestica, desiderio queer e migrazione. La trama non procede in modo lineare: è 
un organismo vivente, fatto di lettere, racconti orali, apparizioni animali e memorie che si 
trasformano. 

 

1. La storia di Daughter: corpo, metamorfosi e desiderio** 

 

La protagonista, chiamata semplicemente **Daughter**, cresce in una famiglia di immigrati 
taiwanesi negli Stati Uniti. La sua vita cambia quando, da bambina, le spuntano **strisce 
sulla schiena**, come se stesse diventando una tigre. Questa metamorfosi è legata alla 
leggenda di **Hu Gu Po**, la donna‑tigre del folklore cinese, che la madre le racconta come 
monito e come eredità. 

 

Daughter vive in una casa povera, piena di rumori, odori, animali, e di un padre violento e 
assente. La lingua è un campo di battaglia: inglese, cinese, taiwanese si mescolano, si 
feriscono, si reinventano. Il corpo è un altro campo di battaglia: cresce, si ribella, si 
animalizza. 

 

L’incontro con **Ben**, una ragazza vicina di casa, apre un nuovo spazio di libertà. La loro 
relazione è carnale, poetica, fatta di esplorazioni e di un desiderio che sfugge alle categorie 
familiari e culturali. Attraverso Ben, Daughter scopre un modo diverso di abitare il proprio 
corpo e la propria identità. 

 

2. La madre: sopravvivenza, violenza e migrazione** 

 

La madre di Daughter è una figura complessa: dura, superstiziosa, piena di storie e di ferite. 
Le sue lettere – che forse scrive, forse immagina, forse non spedisce mai – raccontano la sua 
giovinezza a Taiwan, la povertà, la fuga, il matrimonio con un uomo che non ama, la maternità 
come destino e condanna. 

 



La madre è un archivio vivente di miti: serpenti, tigri, fantasmi, antenati che parlano attraverso 
i sogni. Le sue storie non sono semplici racconti: sono **codici di sopravvivenza**, modi per 
dare forma all’indicibile. 

 

3. La nonna: il mito come genealogia** 

 

La nonna è la radice più profonda della famiglia, una figura quasi sciamanica. Le sue storie 
sono ancora più antiche, più selvagge, più legate alla terra e agli animali. Attraverso di lei il 
romanzo costruisce una genealogia femminile che non è lineare ma **circolare, metamorfica, 
animale**. 

 

La nonna incarna la memoria collettiva: guerre, carestie, fantasmi, migrazioni, desideri 
repressi. È la voce che lega le donne della famiglia a un passato che non passa mai. 

 

4. Struttura e stile** 

 

Il romanzo è costruito come un **bestario**, un catalogo di creature reali e immaginarie. Ogni 
animale è un simbolo, un trauma, un desiderio. La lingua è sensuale, densa, piena di 
immagini corporee e metamorfosi. Chang usa un inglese poetico, ibrido, contaminato, che 
riflette l’esperienza diasporica. 

 

La narrazione procede per frammenti: lettere, ricordi, scene oniriche, episodi di violenza, 
momenti di tenerezza. Non c’è una trama tradizionale: c’è un movimento, un respiro, un ritmo. 

 

Critica dell’opera** 

 

Punti di forza** 

 

- **Una lingua radicale e sensoriale**: Chang scrive con un’intensità fisica rara. Ogni frase 
sembra un corpo che pulsa. L’uso di metafore animali e metamorfosi non è decorativo: è il 
modo in cui i personaggi comprendono il mondo. 

   



- **Rappresentazione queer non didascalica**: la relazione tra Daughter e Ben è una delle 
parti più riuscite del romanzo. Non è un arco narrativo “di formazione” tradizionale, ma 
un’esperienza di scoperta, gioco, fuga e riconoscimento. 

 

- **Racconto diasporico non convenzionale**: invece di concentrarsi su integrazione, identità 
o conflitti culturali, Chang costruisce una mitologia familiare che sfugge a ogni schema. La 
diaspora diventa metamorfosi, non trauma lineare. 

 

- **Potenza simbolica**: il romanzo è un laboratorio di simboli, miti, animali, leggende. Ogni 
elemento ha una stratificazione culturale e emotiva. 

 

Possibili limiti** 

 

- **Sperimentazione estrema**: la struttura frammentaria e la lingua densissima possono 
risultare disorientanti. Chi cerca una trama lineare o un realismo tradizionale potrebbe 
sentirsi escluso. 

 

- **Sovraccarico metaforico**: a volte la ricchezza simbolica rischia di soffocare la 
narrazione. Alcuni passaggi sembrano più esercizi poetici che momenti narrativi. 

 

- **Personaggi come archetipi**: la madre e la nonna, pur affascinanti, sono spesso più figure 
mitiche che persone pienamente sviluppate. È una scelta stilistica, ma può creare distanza 
emotiva. 

 

Sintesi critica** 

 

*Bestiary* è un romanzo di debutto sorprendente: feroce, poetico, queer, corporeo. Non 
racconta una storia: **crea un ecosistema**, un mondo dove mito e realtà si confondono, 
dove il corpo è un linguaggio e la lingua è un animale che morde. È un’opera che sfida il 
lettore, che non cerca compromessi, che costruisce una genealogia femminile e diasporica 
attraverso metamorfosi e desiderio. 

 


