
Nina Berberova – *Il giunco mormorante 

 

**Il giunco mormorante** (*The Accompanist*, 1936) è uno dei testi più intensi e sottili di 
Nina Berberova, un romanzo breve che esplora la fragilità dell’identità, la dipendenza emotiva 
e il rapporto tra arte, potere e sottomissione. La storia è narrata in prima persona da 
**Sof’ja**, una giovane pianista povera, introversa, dotata di talento ma priva di mezzi e di 
riconoscimento. La sua voce diaristica è il vero centro del libro: un flusso di coscienza che 
oscilla tra lucidità e febbre emotiva. 

 

Sof’ja lavora come **accompagnatrice** della celebre cantante lirica **Marija Nikolaevna**, 
donna ricca, bella, magnetica, capace di dominare chiunque la circondi. La relazione tra le 
due non è mai paritaria: Sof’ja vive in una condizione di dipendenza totale, economica e 
psicologica. Ammira Marija, la desidera, la teme, la odia. La sua devozione è assoluta, quasi 
religiosa, ma venata di un risentimento che cresce lentamente. 

 

Il romanzo si apre nella Pietroburgo degli anni Venti, in un clima di precarietà e tensione. La 
compagnia artistica di Marija decide di emigrare a Parigi, e Sof’ja la segue. Il viaggio e l’arrivo 
in Francia accentuano il senso di sradicamento: gli emigrati russi vivono in una comunità 
chiusa, nostalgica, sospesa tra passato e presente. 

 

A Parigi, Marija continua a brillare, mentre Sof’ja rimane nell’ombra, sempre più ossessionata 
dalla cantante e dal suo mondo. La giovane pianista osserva tutto: i tradimenti, le fragilità, le 
manipolazioni, la vanità. Marija appare come un giunco che si piega ma non si spezza, 
capace di adattarsi e sopravvivere, mentre Sof’ja è rigida, incapace di trovare una forma 
propria. 

 

Il punto di svolta arriva quando Sof’ja scopre che Marija ha una relazione segreta con un 
uomo sposato. L’equilibrio interiore della narratrice si incrina definitivamente. In un 
crescendo psicologico, Sof’ja compie un gesto ambiguo e terribile: **rivela la relazione alla 
moglie dell’uomo**, scatenando una catena di eventi che distruggerà la vita di Marija. Il 
romanzo si chiude con Sof’ja che osserva le conseguenze del proprio atto, senza pentimento 
ma con un senso di vuoto assoluto. La sua voce rimane sospesa, inquieta, come il mormorio 
del giunco del titolo. 

 

 

Critica dell’opera** 



 

1. La forza della voce narrante** 

Il romanzo è un capolavoro di **psicologia in prima persona**. Berberova costruisce una 
narratrice inaffidabile, febbrile, contraddittoria, che non cerca mai di apparire migliore di ciò 
che è. Sof’ja è un personaggio straordinariamente moderno: fragile, ossessiva, lucida e 
delirante allo stesso tempo. La sua voce è la vera invenzione letteraria del libro. 

 

2. Il tema della dipendenza** 

Berberova esplora con precisione chirurgica la dinamica tra **dominante e dominata**, tra 
artista e accompagnatrice, tra luce e ombra. Il rapporto tra Marija e Sof’ja è un laboratorio 
emotivo: amore, invidia, desiderio, annullamento di sé, violenza passiva. È un testo che 
anticipa molte riflessioni contemporanee sul potere nelle relazioni creative. 

 

3. L’emigrazione come condizione esistenziale** 

Il romanzo è anche un ritratto della diaspora russa: vite sospese, identità frantumate, 
nostalgia come malattia cronica. Berberova, emigrata lei stessa, scrive con una lucidità che 
non concede sentimentalismi. 

 

4. La scrittura: asciutta, tagliente, musicale** 

Lo stile è essenziale, quasi privo di ornamenti, ma vibrante di tensione. Ogni frase è calibrata. 
La prosa di Berberova è un bisturi: incide senza pietà. Il ritmo è quello di un diario febbrile, 
con improvvise accelerazioni emotive. 

 

5. Limiti (voluti) dell’opera** 

- La prospettiva unica di Sof’ja può risultare claustrofobica: il mondo esterno è filtrato dalla 
sua ossessione.   

- Marija rimane volutamente un enigma, una figura quasi mitica: questo può lasciare il lettore 
in una zona di ambiguità.   

- La brevità del romanzo intensifica l’impatto, ma lascia aperti molti spazi non detti. 

 

6. Perché è un testo ancora attuale** 

Per la sua capacità di raccontare: 



- la dipendenza emotiva   

- la gelosia come forma di autodistruzione   

- la fragilità dell’identità femminile in un mondo dominato da ruoli rigidi   

- la condizione dell’artista come figura vulnerabile e manipolabile   

 

È un romanzo che parla al presente, con una voce che non ha perso nulla della sua forza. 

 


