
Giulia Caminito – *L’acqua del lago non è mai dolce 

 

Riassunto del romanzo 

 

La storia è narrata in **prima persona** da **Gaia**, unica figlia femmina di una famiglia 
poverissima che vive nella periferia romana nei primi anni ’90. La madre **Antonia**, figura 
centrale e ingombrante, combatte con ostinazione per ottenere un alloggio popolare: è una 
donna inflessibile, onesta fino alla durezza, capace di gesti eclatanti pur di difendere i propri 
figli e ciò che ritiene giusto   
[bing.com](https://bing.com/search?q=L%27acqua+del+lago+non+%c3%a8+mai+dolce+rias
sunto). 

 

Dalla periferia di Roma al lago di Bracciano** 

Dopo anni di lotte, Antonia ottiene una casa, ma la situazione precipita: i vicini benestanti 
osteggiano la famiglia, e Antonia arriva a protestare esponendo sé e i figli a petto nudo davanti 
al condominio. Alla fine, attraverso uno scambio non legale, la famiglia si trasferisce ad 
**Anguillara Sabazia**, sul **lago di Bracciano**, luogo che diventa simbolo di attrazione e 
minaccia, bellezza e fondo oscuro   [Rivista 
Blam](https://www.rivistablam.it/libri/recensioni/lacqua-del-lago-non-e-mai-dolce-
lelemento-naturale-come-metafora-della-vita-nel-libro-di-giulia-caminito/). 

 

La crescita di Gaia** 

Gaia cresce in un ambiente ostile: è magra, lentigginosa, con capelli rossi ereditati dalla 
madre, e viene spesso derisa dai coetanei, in particolare da Alessandro. Antonia, però, 
pretende da lei un’ascesa sociale: la iscrive a una scuola d’élite a Roma, costringendola a 
lunghi viaggi quotidiani in treno e tram. Qui Gaia incontra nuove amicizie e rivalità, soprattutto 
con **Agata** e **Carlotta**, figure ambigue e spesso crudeli   
[bing.com](https://bing.com/search?q=L%27acqua+del+lago+non+%c3%a8+mai+dolce+rias
sunto). 

Famiglia e tensioni** 

Il padre **Massimo** è disabile e quasi assente; il fratello **Mariano**, anarchico e ribelle, è 
l’unico vero punto di equilibrio per Gaia, anche se vive in conflitto costante con la madre. La 
famiglia è un nucleo teso, dove l’amore è assoluto ma soffocante, e dove la povertà genera 
frustrazione, rancore e desiderio di fuga   [Rivista 
Blam](https://www.rivistablam.it/libri/recensioni/lacqua-del-lago-non-e-mai-dolce-
lelemento-naturale-come-metafora-della-vita-nel-libro-di-giulia-caminito/). 



 

La trasformazione** 

Gaia cresce tra umiliazioni, desideri frustrati, amori sbagliati, piccoli fallimenti e violenze 
subite e agite. La sua interiorità si indurisce: diventa una ragazza capace di scatti 
imprevedibili, di rabbia muta, di gesti estremi. La narrazione segue il suo passaggio all’età 
adulta negli anni Duemila, in un mondo privo di grandi orizzonti, dominato da oggetti, sms, 
piccoli riti quotidiani e un senso di immobilità sociale   [QLibri](https://www.qlibri.it/narrativa-
italiana/romanzi/l'acqua-del-lago-non-%C3%A8-mai-dolce/). 

 

Il lago, con la sua acqua “non dolce”, è la metafora costante della vita di Gaia: accogliente e 
minaccioso, familiare e pericoloso, sempre pronto a trascinare verso il fondo. 

 

Critica dell’opera** 

 

1. Potenza della voce narrante** 

La scelta della prima persona crea un coinvolgimento immediato: Gaia non è una 
protagonista “simpatica”, ma una presenza disturbante, contraddittoria, viva. Caminito 
costruisce una voce che graffia, che non cerca consolazioni, che restituisce la brutalità della 
crescita in un contesto di marginalità. 

 

2. Ritratto sociale senza sconti** 

Il romanzo è anche un affresco della **povertà italiana degli anni ’90 e 2000**, delle periferie, 
delle disuguaglianze educative, della violenza simbolica che attraversa le classi sociali. 
Antonia è una delle figure più riuscite: una madre titanica, ingombrante, quasi mitologica, che 
incarna insieme forza e oppressione. 

 

3. Il lago come simbolo** 

Il lago di Bracciano è un personaggio: scuro, limaccioso, ambiguo. È metafora della vita, della 
rabbia, della possibilità di sprofondare. La simbologia acquatica è costante e coerente, e dà 
al romanzo una dimensione quasi mitica. 

 

4. Stile: densità, ritmo, ferocia** 



La prosa di Caminito è compatta, nervosa, ricca di immagini sensoriali. A tratti può risultare 
**angosciante** o **opprimente**, come notano alcune recensioni degli utenti, che parlano 
di lentezza e pesantezza emotiva   [QLibri](https://www.qlibri.it/narrativa-
italiana/romanzi/l'acqua-del-lago-non-%C3%A8-mai-dolce/). Ma questa densità è parte 
integrante del progetto narrativo: non c’è nulla di “dolce” nella storia, né nella lingua. 

 

5. Un romanzo di formazione atipico** 

Non c’è redenzione, non c’è catarsi. Gaia non “matura” nel senso tradizionale: si indurisce, si 
spezza, si deforma. Caminito rifiuta la retorica della resilienza e mostra come la povertà e la 
violenza sociale lascino ferite che non si rimarginano. 

 

6. Limiti e criticità** 

- Alcuni lettori percepiscono un eccesso di cupezza, una mancanza di sfumature emotive.   

- La figura di Antonia, pur potentissima, può apparire a tratti monolitica.   

- La seconda parte del romanzo, più episodica, rischia di disperdere la tensione narrativa. 

 

Tuttavia, questi elementi sono spesso parte della poetica stessa dell’autrice: un realismo 
duro, senza compromessi. 

 

Sintesi critica** 

*L’acqua del lago non è mai dolce* è un romanzo che colpisce per la sua forza emotiva e 
politica. È un libro che non consola, che non addolcisce nulla, che racconta la formazione di 
una ragazza in un mondo che non le concede spazi. Caminito costruisce un’opera intensa, 
scomoda, necessaria, che rimane nella memoria come il sapore amaro dell’acqua del lago. 

 


