
Maria Messina – *La casa nel vicolo*   

 

Riassunto del romanzo 

 

**La casa nel vicolo** (1919) è uno dei romanzi più intensi e claustrofobici di Maria Messina, 
scrittrice siciliana capace come poche di raccontare la vita delle donne e dei “piccoli” in un 
Sud oppresso da miseria, immobilismo sociale e violenza domestica. Il romanzo è breve, ma 
costruito con una precisione psicologica che lo rende un piccolo capolavoro di atmosfera. 

 

Ambientazione e nucleo narrativo** 

 

La storia si svolge in un paese siciliano senza nome, in una casa stretta e buia situata in un 
vicolo angusto: un luogo che non è solo sfondo, ma **metafora della condizione femminile**, 
della povertà e dell’impossibilità di uscire da un destino già scritto. 

 

La protagonista è **Grazia**, una giovane donna fragile, sensibile, cresciuta in un ambiente 
familiare oppressivo. La madre, **Donna Filomena**, è una figura autoritaria, superstiziosa, 
dominata dall’ossessione del decoro e del controllo. Il padre è debole, quasi assente. La casa 
è un microcosmo di silenzi, rancori e soffocamento emotivo. 

 

La storia di Grazia** 

 

Grazia cresce in un clima di paura e sottomissione. La madre la sorveglia, la limita, la educa 
alla rinuncia. Quando Grazia si innamora di **Nino**, un giovane povero ma affettuoso, 
Donna Filomena ostacola la relazione, temendo lo scandalo e la perdita di potere sulla figlia. 

 

Il matrimonio tra Grazia e Nino avviene comunque, ma non porta liberazione: la giovane 
donna passa da una casa-prigione a un’altra. Nino, pur amandola, è incapace di proteggerla 
dalla miseria e dalle pressioni sociali. La loro vita coniugale è segnata da precarietà 
economica, malattia, isolamento. 

 

La maternità, che potrebbe rappresentare un riscatto, diventa invece un ulteriore peso: Grazia 
è troppo fragile, troppo sola, troppo schiacciata da un mondo che non contempla la sua voce. 



 

Il declino** 

 

La salute mentale e fisica di Grazia peggiora. La casa nel vicolo diventa sempre più un luogo 
di reclusione, quasi un organismo vivo che la consuma. La madre continua a esercitare il suo 
controllo, mentre Nino si perde in lavori occasionali e frustrazioni. 

 

Il romanzo procede verso un finale tragico, segnato da un senso di inevitabilità: Grazia 
soccombe alla sua fragilità, alla povertà, alla violenza silenziosa del contesto. La sua fine non 
è un evento spettacolare, ma un lento spegnersi, coerente con l’intero tono dell’opera. 

 

Critica dell’opera** 

 

1. Una delle voci più moderne del primo Novecento italiano** 

 

Maria Messina è stata a lungo dimenticata, ma oggi è riconosciuta come una delle scrittrici 
più lucide e moderne del suo tempo. *La casa nel vicolo* è un esempio perfetto della sua 
capacità di: 

 

- raccontare la **microfisica dell’oppressione domestica**   

- dare voce a personaggi femminili che non hanno strumenti per ribellarsi   

- costruire atmosfere psicologiche con una scrittura essenziale e tagliente   

 

La sua prosa è asciutta, quasi scarna, ma ogni frase pesa come una pietra. 

 

2. Il romanzo come “spazio chiuso”** 

 

La casa è un personaggio.   

Il vicolo è un destino.   

La Sicilia non è folclore, ma **struttura sociale che imprigiona**. 



 

Messina anticipa temi che diventeranno centrali nel secondo Novecento: la violenza 
psicologica, la famiglia come luogo di dominio, la maternità come imposizione sociale. 

 

3. La forza della sottrazione** 

 

Messina non indulge nel melodramma.   

Non cerca la commozione facile.   

La tragedia nasce dalla normalità, dalla quotidianità, dalla ripetizione. 

 

Questa scelta stilistica rende il romanzo ancora più potente: la sofferenza di Grazia non è 
eccezionale, è comune. È la condizione di molte donne del suo tempo. 

 

4. Limiti (voluti) dell’opera** 

 

Alcuni lettori potrebbero percepire: 

 

- un eccesso di claustrofobia   

- una linearità narrativa senza svolte   

- personaggi maschili poco approfonditi   

 

Ma questi elementi sono coerenti con il progetto di Messina: **mostrare un mondo chiuso, 
immobile, senza vie di fuga**. 

 

Sintesi critica** 

 

*La casa nel vicolo* è un romanzo breve ma devastante, un ritratto lucidissimo della violenza 
domestica e sociale che schiaccia le donne nel Sud d’inizio Novecento. Messina scrive con 
una precisione chirurgica, senza compiacimenti, e costruisce una tragedia silenziosa che 
resta nella memoria. 



 

È un’opera fondamentale per comprendere: 

 

- la narrativa femminile italiana del primo Novecento   

- la rappresentazione della marginalità   

- la genealogia del romanzo psicologico italiano   

 


