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Lulù, protagonista e voce narrante, ripercorre in un lungo monologo la propria educazione 
sentimentale ed erotica, segnata fin dall’adolescenza da un rapporto totalizzante con Pablo, 
amico di famiglia dodici anni più grande. La loro prima esperienza, insieme violenta e tenera, 
imprime in Lulù un’attrazione ossessiva per il desiderio e per la trasgressione.   

 

Ritrovatisi anni dopo, i due si sposano, ma il matrimonio si fonda su un libertinaggio spinto da 
Pablo, intellettuale anticonformista nella Spagna tardo-franchista. Lulù, ancora “moglie 
bambina”, viene trascinata in un mondo di pratiche sempre più estreme, che includono anche 
Ely, un travestito che diventa figura chiave nella sua discesa nei bassifondi madrileni.   

 

Quando il rapporto con Pablo implode, Lulù tenta di emanciparsi, ma resta attratta da forme 
di sessualità torbida e autodistruttiva. Il romanzo culmina in una scena di violenza allucinata, 
che si placa solo nell’ultimo, ambiguo abbraccio tra Lulù e Pablo: un ritorno che non è 
riconciliazione, ma chiusura di un ciclo di dipendenza. 

 

**Critica dell’opera** 

 

**1. Un romanzo di formazione erotica radicale** 

_Le età di Lulù_ è un testo che porta all’estremo il modello del romanzo di formazione, 
sostituendo alla crescita psicologica una crescita attraverso il desiderio. Lulù non “matura” 
nel senso tradizionale: si deforma, si perde, si ricostruisce. Grandes usa l’erotismo come 
lente per indagare identità, potere e vulnerabilità. 

 

**2. Erotismo come linguaggio politico** 

Ambientato nella Spagna post-franchista, il romanzo mette in scena la tensione tra 
liberazione e oppressione. Pablo incarna un libertinismo maschile che si proclama 
emancipatorio ma che, di fatto, riproduce dinamiche di dominio. Lulù, invece, vive la 



trasgressione come destino più che come scelta: la sua libertà è sempre ambigua, sempre 
contaminata. 

 

**3. La forza del monologo** 

La narrazione in prima persona è ipnotica: un flusso di coscienza che oscilla tra lucidità e 
abisso. Questo stile permette al lettore di percepire la vertigine di Lulù, ma può risultare 
disturbante per la sua intensità e per la rappresentazione esplicita della sessualità. 

 

**4. Un’opera controversa** 

Il romanzo divide:   

- **Per alcuni** è un capolavoro di erotismo letterario, capace di sondare il desiderio 
femminile senza moralismi.   

- **Per altri** rischia di confondere emancipazione e sfruttamento, soprattutto nella 
rappresentazione di una protagonista che spesso non ha piena agency.   

 

Questa ambiguità, però, è anche la sua forza: Grandes non offre risposte, ma mette il lettore 
davanti a un’esperienza liminale, scomoda, che interroga il rapporto tra corpo, identità e 
potere. 

 

**5. Perché è un romanzo importante** 

- Ha segnato l’esordio di una delle maggiori scrittrici spagnole contemporanee.   

- Ha aperto un varco nella narrativa erotica femminile, portandola su un terreno psicologico e 
politico.   

- Rimane un testo che sfida, provoca, e non permette letture superficiali. 

 


