
Julia Armfield – *Our Wives Under the Sea* 

   

Riassunto del romanzo 

Un romanzo che intreccia body horror acquatico, lutto anticipato, amore queer e un senso 
crescente di disfacimento fisico e metafisico. È una storia d’amore che diventa una storia di 
fantascienza intima, e poi una meditazione sulla perdita. 

 

Premessa narrativa** 

 

Il romanzo alterna due voci: 

 

- **Miri**, che racconta il presente: la moglie **Leah** è appena tornata da una spedizione 
sottomarina durata **sei mesi**, quando avrebbe dovuto durarne tre settimane.   

- **Leah**, che racconta il passato: ciò che è accaduto nel sommergibile *Nautilus* durante 
la missione. 

 

Il ritorno di Leah non è un ritorno reale: è fisicamente presente, ma trasformata. Silenziosa, 
pallida, ossessionata dall’acqua, incapace di spiegare cosa sia successo. Miri osserva la 
moglie scivolare lentamente in uno stato che sembra una metamorfosi biologica e spirituale. 

 

La missione sottomarina** 

 

Leah era una biologa marina. La spedizione prevedeva un’immersione di routine, ma 
qualcosa va storto: 

 

- il sommergibile perde contatto con la superficie   

- i sistemi si guastano   

- l’equipaggio rimane intrappolato sul fondo dell’oceano   

 

Nel buio totale, Leah percepisce **presenze**, **suoni**, **movimenti** che non 
appartengono al mondo umano. L’acqua sembra diventare un organismo vivente, un’entità 



che osserva e chiama. Il romanzo non chiarisce mai del tutto cosa sia accaduto, ma 
suggerisce che Leah sia stata **alterata** da un contatto profondo con qualcosa di non 
umano. 

 

Il ritorno a casa** 

 

Miri tenta di prendersi cura di Leah, ma la donna: 

 

- passa ore nella vasca da bagno   

- beve acqua salata   

- perde la capacità di regolare la temperatura   

- emette suoni strani   

- sembra attratta da un richiamo invisibile   

 

La relazione si trasforma in un rituale di accompagnamento verso una metamorfosi 
inevitabile. Miri, che ha già vissuto il trauma della malattia e della morte della madre, 
riconosce i segnali: Leah sta “andando via”, ma non nel modo umano. 

 

Il finale 

 

Il romanzo conduce verso un esito che è insieme: 

 

- una **trasfigurazione**   

- un **addio**   

- un ritorno all’elemento originario   

 

Armfield non offre spiegazioni scientifiche: privilegia il simbolico, il corporeo, il mitico. 
L’oceano diventa una figura del lutto, del desiderio e dell’alterità. 

 

 



Critica dell’opera** 

 

Punti di forza** 

 

1. Una prosa sensoriale e ipnotica** 

Armfield scrive con una precisione quasi chirurgica, ma anche con un lirismo che trasforma 
ogni scena in un’immersione emotiva. L’acqua è ovunque: nel ritmo, nelle immagini, nella 
sintassi. 

 

2. Un horror intimo e non spettacolare** 

Il romanzo non punta sul colpo di scena, ma su un’inquietudine lenta, viscerale. È un horror 
del corpo e della trasformazione, vicino a: 

 

- Jeff VanderMeer   

- Carmen Maria Machado   

- Han Kang   

 

ma con una delicatezza tutta sua. 

 

 

 

3. Una storia d’amore queer complessa e realistica** 

La relazione tra Miri e Leah è il cuore del romanzo: tenera, imperfetta, fatta di cura e 
frustrazione. Armfield evita ogni stereotipo e costruisce un legame credibile, doloroso, 
profondamente umano. 

 

4. La metafora del lutto** 

Il romanzo parla della perdita come di un processo di metamorfosi: non si perde qualcuno 
all’improvviso, ma lentamente, osservando la persona diventare altro. È una delle 
rappresentazioni più potenti del lutto anticipato nella narrativa contemporanea. 

 



Possibili limiti** 

 

1. Ambiguità estrema** 

Chi cerca spiegazioni chiare sulla missione sottomarina potrebbe restare frustrato. Armfield 
non vuole “spiegare”: vuole evocare. Per alcuni lettori, questa scelta può sembrare elusiva. 

 

2. Ritmo volutamente lento** 

Il romanzo è più atmosferico che narrativo. L’azione è minima; ciò che conta è la 
trasformazione emotiva. Chi si aspetta una trama fantascientifica tradizionale potrebbe 
trovarlo statico. 

 

3. Finale aperto** 

Il finale è poetico, ma non risolutivo. È coerente con il tono dell’opera, ma può lasciare un 
senso di sospensione. 

 

Valutazione complessiva** 

 

*Our Wives Under the Sea* è uno dei romanzi più originali della narrativa queer 
contemporanea: un ibrido tra horror, fantascienza, mito e romanzo psicologico. È un libro che 
lavora per sottrazione, che non spiega ma suggerisce, che usa il corpo e l’acqua come 
linguaggi dell’alterità e del dolore. 

 

È un’opera che chiede al lettore di lasciarsi sommergere, di accettare l’oscurità e l’indefinito. 
Per chi ama la narrativa atmosferica, simbolica, sensoriale, è un’esperienza memorabile. 

 


