Julia Armfield — *Our Wives Under the Sea*

Riassunto del romanzo

Un romanzo che intreccia body horror acquatico, lutto anticipato, amore queer e un senso
crescente di disfacimento fisico e metafisico. E una storia d’amore che diventa una storia di
fantascienza intima, e poi una meditazione sulla perdita.

Premessa narrativa**

IlLromanzo alterna due voci:

- **Miri**, che racconta il presente: la moglie **Leah** & appena tornata da una spedizione
sottomarina durata **sei mesi**, quando avrebbe dovuto durarne tre settimane.

- **| eah** che racconta il passato: cio che € accaduto nel sommergibile *Nautilus* durante
la missione.

ILritorno di Leah non € un ritorno reale: & fisicamente presente, ma trasformata. Silenziosa,
pallida, ossessionata dall’acqua, incapace di spiegare cosa sia successo. Miri osserva la
moglie scivolare lentamente in uno stato che sembra una metamorfosi biologica e spirituale.

La missione sottomarina**

Leah era una biologa marina. La spedizione prevedeva un’immersione di routine, ma
gualcosa va storto:

- ilsommergibile perde contatto con la superficie
- i sistemi si guastano

- Pequipaggio rimane intrappolato sul fondo dell’oceano

Nel buio totale, Leah percepisce **presenze**, **suoni**, **movimenti** che non
appartengono al mondo umano. L'acqua sembra diventare un organismo vivente, un’entita



che osserva e chiama. Il romanzo non chiarisce mai del tutto cosa sia accaduto, ma
suggerisce che Leah sia stata **alterata** da un contatto profondo con qualcosa di non
umano.

Il ritorno a casa**

Miri tenta di prendersi cura di Leah, ma la donna:

- passa ore nella vasca da bagno

- beve acqua salata

- perde la capacita di regolare la temperatura
- emette suoni strani

- sembra attratta da un richiamo invisibile

La relazione si trasforma in un rituale di accompagnamento verso una metamorfosi
inevitabile. Miri, che ha gia vissuto il trauma della malattia e della morte della madre,
riconosce i segnali: Leah sta “andando via”, ma non nel modo umano.

ILfinale

IlLromanzo conduce verso un esito che € insieme:

- una **trasfigurazione**

-un **addio**

- unritorno all’elemento originario

Armfield non offre spiegazioni scientifiche: privilegia il simbolico, il corporeo, il mitico.
L'oceano diventa una figura del lutto, del desiderio e dell’alterita.



Critica dellopera**

Punti di forza**

1. Una prosa sensoriale e ipnotica**

Armfield scrive con una precisione quasi chirurgica, ma anche con un lirismo che trasforma
ogni scena in un’immersione emotiva. Lacqua € ovunque: nel ritmo, nelle immagini, nella
sintassi.

2. Un horror intimo e non spettacolare**

ILromanzo non punta sul colpo di scena, ma su un’inquietudine lenta, viscerale. E un horror
del corpo e della trasformazione, vicino a:

- Jeff VanderMeer
- Carmen Maria Machado

- Han Kang

ma con una delicatezza tutta sua.

3. Una storia d’amore queer complessa e realistica**

La relazione tra Miri e Leah e il cuore del romanzo: tenera, imperfetta, fatta di cura e
frustrazione. Armfield evita ogni stereotipo e costruisce un legame credibile, doloroso,
profondamente umano.

4. La metafora del lutto**

ILromanzo parla della perdita come di un processo di metamorfosi: non si perde qualcuno
alllimprovviso, ma lentamente, osservando la persona diventare altro. E una delle
rappresentazioni piu potenti del lutto anticipato nella narrativa contemporanea.



Possibili limiti**

1. Ambiguita estrema**

Chi cerca spiegazioni chiare sulla missione sottomarina potrebbe restare frustrato. Armfield
non vuole “spiegare”: vuole evocare. Per alcuni lettori, questa scelta puo sembrare elusiva.

2. Ritmo volutamente lento**

ILromanzo € piu atmosferico che narrativo. L'azione € minima; cido che conta ¢ la
trasformazione emotiva. Chi si aspetta una trama fantascientifica tradizionale potrebbe
trovarlo statico.

3. Finale aperto**

Il finale & poetico, ma non risolutivo. E coerente con il tono dell’opera, ma pud lasciare un
senso di sospensione.

Valutazione complessiva**

*Our Wives Under the Sea* & uno dei romanazi piu originali della narrativa queer
contemporanea: un ibrido tra horror, fantascienza, mito e romanzo psicologico. E un libro che
lavora per sottrazione, che non spiega ma suggerisce, che usail corpo e 'acqua come
linguaggi dell’alterita e del dolore.

E un’opera che chiede al lettore di lasciarsi sommergere, di accettare 'oscurita e Uindefinito.
Per chi ama la narrativa atmosferica, simbolica, sensoriale, € un’esperienza memorabile.



