
Hiromi Kawakami – *The Nakano Thrift Shop* 

   

Riassunto del romanzo 

 

*The Nakano Thrift Shop* (*Furudōgu Nakano Shōten*, 2005) è un romanzo intimista che 
intreccia micro‑storie di oggetti usati, vite ordinarie e sentimenti esitanti. Kawakami 
costruisce un mondo minimo, fatto di gesti quotidiani, silenzi e desideri trattenuti, dove 
l’amore non esplode: si sedimenta. 

 

1. L’ambientazione: un negozio come microcosmo umano** 

 

Il romanzo è narrato in prima persona da **Hitomi**, una giovane donna timida e osservatrice 
che lavora nel negozio di oggetti usati del signor **Nakano**, un uomo di mezza età 
eccentrico, disordinato, spesso coinvolto in relazioni sentimentali complicate. 

 

Il negozio è un luogo sospeso:   

- non è mai davvero affollato   

- gli oggetti sembrano portare con sé storie non dette   

- il tempo scorre lento, quasi ipnotico   

 

È un microcosmo dove i personaggi entrano ed escono come in un teatro minimalista. 

 

2. I personaggi principali** 

 

- **Hitomi** – introversa, incline all’osservazione più che all’azione; vive una vita semplice, 
quasi piatta, ma con un’intensa interiorità.   

- **Takeo** – il taciturno assistente tuttofare del negozio; impenetrabile, goffo nelle relazioni, 
incapace di esprimere i propri sentimenti.   

- **Nakano** – il proprietario, un uomo pieno di contraddizioni, generoso ma caotico, con una 
vita sentimentale disordinata.   



- **Masayo** – la sorella di Nakano, artista, figura più libera e intuitiva, che funge da 
contrappunto emotivo. 

 

3. La trama: una storia d’amore esitante** 

 

Il romanzo segue soprattutto la relazione intermittente tra **Hitomi e Takeo**.   

È una relazione fatta di:   

- silenzi   

- incomprensioni   

- piccoli gesti   

- improvvisi avvicinamenti e brusche distanze   

 

Non c’è mai un vero “momento decisivo”: l’amore si costruisce per accumulo di dettagli, 
come un oggetto usato che acquista valore nel tempo. 

 

Parallelamente, le vicende sentimentali di Nakano — spesso buffe, a volte malinconiche — 
offrono un controcanto più rumoroso e disordinato. 

 

4. Gli oggetti come simboli** 

 

Ogni capitolo ruota attorno a un oggetto del negozio:   

- un piatto   

- un coltello   

- una lampada   

- una scatola   

 

Questi oggetti diventano **metafore delle relazioni umane**:   

- usurate   

- opache   



- piene di tracce del passato   

- difficili da interpretare   

 

Kawakami suggerisce che le persone, come gli oggetti, portano con sé storie invisibili. 

 

5. Evoluzione dei personaggi** 

 

Hitomi e Takeo, pur restando fedeli alla loro natura introversa, imparano lentamente a 
comunicare.   

Il romanzo non offre un finale risolutivo o trionfale:   

- c’è un avvicinamento   

- una promessa tenue   

- un futuro possibile, non garantito   

 

È un finale coerente con l’intero libro: **delicato, sospeso, realistico**. 

 

Critica dell’opera** 

 

1. La poetica del quotidiano** 

 

Kawakami eccelle nel trasformare la banalità in poesia.   

Il suo stile è:   

- minimalista   

- ellittico   

- pieno di pause e non detti   

 

La forza del romanzo sta nella capacità di rendere **straordinario ciò che è ordinario**.   

Il negozio diventa un luogo quasi sacro, dove ogni gesto ha un peso emotivo. 

 



2. Psicologia sottile e non spettacolare** 

 

I personaggi non sono “grandi eroi”:   

- sono goffi   

- esitanti   

- incapaci di comunicare chiaramente   

 

E proprio per questo risultano profondamente umani.   

Kawakami rifiuta il melodramma e sceglie la **micro‑emozione**, la vibrazione minima. 

 

3. Il ritmo lento: pregio o limite?** 

 

Per alcuni lettori, il romanzo è un capolavoro di sottrazione.   

Per altri, può risultare:   

- troppo lento   

- troppo rarefatto   

- privo di una vera trama   

 

Il ritmo è volutamente monotono, come la vita quotidiana che rappresenta.   

È un romanzo che richiede **attenzione ai dettagli** e una certa predisposizione alla quiete. 

 

4. L’uso degli oggetti come struttura narrativa** 

 

Ogni oggetto è un frammento di storia.   

Questa scelta:   

- dà coesione al romanzo   

- crea un ritmo episodico   

- permette di esplorare i personaggi da angolazioni diverse   

 



È una delle trovate più riuscite del libro. 

 

5. Una riflessione sulla solitudine contemporanea** 

 

Il romanzo parla della difficoltà di:   

- comunicare   

- desiderare   

- lasciarsi andare   

 

È una solitudine non tragica, ma **strutturale**, quasi fisiologica.   

Kawakami la racconta con una delicatezza che evita il sentimentalismo. 

 

Valutazione complessiva** 

 

*The Nakano Thrift Shop* è un romanzo di atmosfera, non di trama.   

È un libro che conquista lentamente, come un oggetto usato che rivela la sua bellezza solo 
dopo averlo osservato a lungo. 

 

Punti di forza:**   

- scrittura delicata e precisa   

- personaggi memorabili nella loro normalità   

- struttura simbolica raffinata   

- capacità di evocare emozioni minime ma profonde   

 

Possibili limiti:**   

- ritmo molto lento   

- mancanza di conflitti forti   

- finale volutamente aperto   

 



È un’opera che incarna perfettamente la poetica di Kawakami: **intima, sospesa, 
profondamente umana**. 

 


