
Catherine Lacey – *Nobody Is Ever Missing*   

 

Il romanzo segue **Elyria**, una giovane donna newyorkese che, senza preavviso e senza un 
vero piano, abbandona il marito e la sua vita apparentemente stabile per fuggire in **Nuova 
Zelanda**. La sua partenza non è un gesto eroico né una ribellione romantica: è un atto 
impulsivo, quasi animalesco, dettato da un dolore che non riesce più a contenere e da un 
senso di soffocamento che la vita coniugale ha reso insopportabile. 

 

La narrazione procede in **prima persona**, in un flusso di coscienza frammentato, ipnotico, 
spesso circolare. Elyria vaga per il Paese facendo autostop, dormendo in ostelli, case di 
sconosciuti, spiagge, rifugi improvvisati. Non cerca davvero un luogo, ma una forma di 
dissoluzione: vuole sparire, diventare un’ombra, liberarsi dalla pressione di essere qualcuno 
per gli altri. 

 

Il romanzo alterna il presente erratico del viaggio a **ricordi del passato**:   

- il matrimonio con il marito, un uomo gentile ma incapace di comprendere la sua 
inquietudine;   

- la morte della sorella adottiva Ruby, evento traumatico che Elyria non ha mai elaborato;   

- la sensazione costante di essere “fuori posto”, di non avere un’identità stabile.   

 

La Nuova Zelanda diventa così un paesaggio mentale: vasto, vuoto, indifferente, specchio 
perfetto della sua interiorità. Elyria incontra persone che la aiutano, la ignorano o la 
respingono, ma nessuno riesce davvero a penetrarne l’opacità emotiva. Il romanzo non segue 
una trama tradizionale: è un movimento continuo, una deriva. 

 

Il viaggio culmina in un crollo psicologico. Elyria comprende che la fuga non può cancellare il 
dolore, né risolvere il senso di colpa che la perseguita. Alla fine, decide di tornare negli Stati 
Uniti, non perché abbia trovato una soluzione, ma perché ha capito che **non si può 
scomparire davvero**: “nessuno è mai davvero mancante”, come suggerisce il titolo, perché 
il mondo continua, indifferente, e noi continuiamo a esistere anche quando vorremmo 
dissolverci. 

 

 

Critica dell’opera** 



 

Punti di forza** 

- **Voce narrativa unica**: Lacey costruisce una voce interiore potentissima, fatta di frasi 
lunghe, ripetizioni, ossessioni, che rendono palpabile la mente instabile di Elyria. È una 
scrittura che ricorda Clarice Lispector, Renata Adler, Ben Lerner: intima, febbrile, anti-
narrativa. 

- **Rappresentazione radicale del disagio**: Il romanzo non psicologizza in modo 
didascalico. Il dolore di Elyria è opaco, non spiegato, non risolto. Questa scelta lo rende più 
autentico e più disturbante. 

- **Atmosfera**: La Nuova Zelanda non è un semplice sfondo, ma un paesaggio emotivo. 
Lacey riesce a trasformare la geografia in psiche. 

- **Rifiuto della trama tradizionale**: L’opera è un romanzo di fuga che non cerca redenzione 
né catarsi. È un viaggio senza meta, e proprio per questo estremamente moderno. 

 

Possibili limiti** 

- **Estrema interiorità**: Chi cerca una trama più lineare o un’evoluzione psicologica chiara 
potrebbe trovare il romanzo frustrante. Elyria non “cresce”, non “guarisce”, non “impara”: 
rimane un enigma. 

- **Ripetitività voluta**: Lo stile, volutamente ossessivo, può risultare monotono per alcuni 
lettori. Lacey insiste sulle stesse immagini, sugli stessi pensieri, sugli stessi loop mentali. 

- **Ambiguità emotiva**: Il romanzo non offre appigli morali o interpretativi. È un testo che 
chiede al lettore di accettare l’opacità, la contraddizione, il non detto. 

 

Valutazione complessiva** 

*Nobody Is Ever Missing* è un romanzo di **disintegrazione identitaria**, un ritratto spietato 
della fuga come tentativo impossibile di annullamento. È un’opera che si colloca nella 
tradizione dei romanzi interiori radicali, più vicino alla poesia che alla narrativa 
convenzionale. Lacey dimostra una padronanza rara della voce e del ritmo mentale, 
costruendo un libro che non vuole piacere, ma **ferire**, **disorientare**, **far risuonare il 
vuoto**. 

 


