
Riassunto del romanzo** 

 

Il romanzo è ambientato negli Stati Uniti dei primi anni ’90, in piena stagione post‑AIDS, tra 
attivismo queer, club culture, femminismo radicale e sottoculture punk. Il protagonista è 
**Paul Polydoris**, ventiduenne barista, studente, lettore vorace, creatura liminale: **un 
mutaforma**. Può trasformare il proprio corpo a piacimento, passando da uomo a donna, da 
butch a femme, da twink a ragazza cis, con una fluidità che non ha spiegazioni metafisiche né 
limiti apparenti. 

 

1. Paul a Iowa City: identità come performance** 

All’inizio lo vediamo muoversi nella scena queer locale: bar, collettivi, letture femministe, 
incontri sessuali. Paul usa la sua capacità di mutare per esplorare desideri, ruoli, dinamiche 
di potere. È un trickster: seduce, imita, attraversa i generi come fossero costumi. Ma la sua 
fluidità non è solo erotica: è un modo per testare i confini dell’identità, per capire cosa 
significhi essere “qualcuno” in un mondo che pretende definizioni rigide. 

 

2. La trasformazione in Polly** 

Paul decide di assumere stabilmente la forma femminile di **Polly**, una ragazza attraente, 
punk, intelligente, che gli permette di vivere esperienze altrimenti precluse. Come Polly entra 
nella scena lesbica, dove scopre nuove forme di desiderio e nuove politiche del corpo. Ma la 
sua presenza destabilizza: Polly è “troppo perfetta”, troppo fluida, troppo libera per un 
ambiente che, pur radicale, ha le sue ortodossie. 

 

3. La storia d’amore con Diane** 

Polly si innamora di **Diane**, una lesbica femminista, complessa e magnetica. La relazione 
è intensa, erotica, ma anche fragile: Polly non rivela la sua natura mutaforma, e la tensione tra 
autenticità e performance cresce. Diane rappresenta ciò che Paul/Polly desidera davvero: un 
legame che non sia solo gioco, ma riconoscimento. 

 

4. Il viaggio: San Francisco, Provincetown, New York** 

Il romanzo si apre in una struttura episodica, quasi picaresca. Paul/Polly attraversa gli Stati 
Uniti come un eroe queer in cerca di sé:   

- a **San Francisco** incontra comunità radicali e sperimenta nuove identità;   

- a **Provincetown** vive un’estate di desideri e metamorfosi;   



- a **New York** si immerge nel club culture e nella scena artistica. 

 

Ogni luogo è un laboratorio identitario, un nuovo specchio in cui Paul si osserva e si reinventa. 

 

5. La crisi e il ritorno** 

La relazione con Diane implode. Paul/Polly capisce che la sua fluidità, se non accompagnata 
da responsabilità emotiva, può ferire. Il romanzo non offre una “soluzione” definitiva: Paul 
resta fluido, aperto, in movimento. Ma acquisisce una consapevolezza nuova: la metamorfosi 
non è solo libertà, è anche vulnerabilità. 

 

Critica dell’opera** 

 

1. Un romanzo queer che rifiuta la pedagogia** 

Lawlor scrive un romanzo **radicalmente queer**, che non vuole spiegare, educare, 
rassicurare. Non c’è un messaggio morale, non c’è un percorso lineare di crescita. Paul è 
contraddittorio, a volte irresponsabile, spesso irresistibile. La sua fluidità è un atto di 
resistenza contro la narrativa identitaria “pulita” e assimilabile. 

 

2. La metamorfosi come metafora politica** 

Il potere mutaforma di Paul non è un espediente fantastico gratuito:   

- smaschera la natura performativa del genere;   

- mostra come il desiderio sia un campo mobile;   

- rivela la fragilità delle categorie politiche, anche quelle interne ai movimenti queer e 
femministi. 

 

Il romanzo dialoga con Butler, con la teoria queer anni ’90, con la cultura DIY, con l’eredità 
post‑punk. 

 

3. Una scrittura ibrida, sensuale, citazionista** 

Lawlor mescola:   

- erotismo esplicito,   



- ironia,   

- riflessione teorica,   

- dialoghi pop,   

- momenti lirici,   

- struttura da romanzo di formazione queer. 

 

La prosa è viva, corporea, piena di riferimenti alla cultura lesbica, gay, punk, femminista. È un 
testo che vibra di desiderio e intelligenza. 

 

4. I limiti: un romanzo volutamente irregolare** 

Alcuni lettori potrebbero trovare:   

- la struttura episodica dispersiva;   

- Paul troppo sfuggente per creare un vero arco emotivo;   

- la componente erotica eccessiva o ripetitiva. 

 

Ma questi “limiti” sono coerenti con il progetto: Lawlor non vuole costruire un personaggio 
redento, né una trama chiusa. Vuole mostrare la vita queer come flusso, rischio, 
trasformazione. 

 

 

 

5. L’eredità: un testo già cult** 

Il romanzo è diventato rapidamente un **cult queer contemporaneo**, perché offre ciò che 
pochi testi osano:   

- un protagonista non normabile;   

- un immaginario erotico-politico radicale;   

- una celebrazione della fluidità come forma di sopravvivenza e di gioia. 

 

 

 



In sintesi** 

*Paul Takes the Form of a Mortal Girl* è un romanzo **ibrido, sensuale, politico**, che usa la 
metamorfosi per interrogare il genere, il desiderio e la comunità. È un testo che non vuole 
rassicurare: vuole aprire, destabilizzare, far pensare. E ci riesce con una forza narrativa rara. 

 


