*Permafrost*

La protagonista e narratrice — una donna catalana senza nome, trentenne, lesbica, insegnante
e traduttrice — vive in uno stato di gelo interiore che da il titolo al romanzo: un **permafrost
emotivo**, una crosta dura che la protegge dal mondo e, allo stesso tempo, laisola. La sua
voce € tagliente, ironica, spesso brutale, sempre lucidissima. Fin dalle prime pagine dichiara
la propria distanza dalla vita convenzionale: non vuole figli, non vuole relazioni stabili, non
vuole essere salvata né guarita.

La famiglia come origine del gelo

La madre € una figura depressa, schiacciata da un matrimonio infelice e da un’esistenza che
percepisce come fallita. La sorella, al contrario, incarna la normalita borghese: matrimonio,
maternita, stabilita. La protagonista osserva entrambe come due modelli da cui fuggire. La
famiglia € il primo luogo in cui impara che ’'amore pu0 essere una trappola e che la
vulnerabilita & pericolosa.

Il corpo come campo di battaglia

La narratrice vive il desiderio in modo assoluto: il sesso con le donne € 'unico spazio in cui
sente di esistere pienamente. Le relazioni, pero, sono brevi, intense, spesso distruttive. Il
corpo € un territorio di liberta ma anche di rischio: ogni incontro erotico & un tentativo di
rompere il ghiaccio, ma il gelo ritorna sempre.

La depressione come paesaggio

Ilromanzo € attraversato da un pensiero suicidario costante, trattato con una sincerita
disarmante. Non c’¢ melodramma: la morte appare come una possibilita logica, quasi
estetica, un modo per sottrarsi alla pressione del mondo. La protagonista vive in una
sospensione glaciale, come se la vita fosse un luogo che osserva da fuori.

L’incontro che incrina il permafrost

Una relazione piu duratura — con una donna che sembra offrirle una forma di stabilita e di
calore — mette in crisi il suo equilibrio. Per la prima volta, la protagonista intravede la
possibilita di lasciarsi toccare, di sciogliere almeno in parte il gelo. Ma questa apertura &
fragile, intermittente, mai definitiva.



Verso un fragile disgelo

ILromanzo non offre una redenzione piena. Il permafrost non si scioglie del tutto. Ma la
protagonista riconosce che il desiderio, ’arte, la scrittura e il contatto umano possono creare
piccole crepe nella superficie ghiacciata. Il finale € un equilibrio instabile tra autodistruzione
e sopravvivenza, tra gelo e luce.

Critica dell’'opera

1. **Una voce queer radicale e non conciliata**

Baltasar costruisce una protagonista che rifiuta ogni forma di addomesticamento. Non cerca
di essere simpatica, non cerca di essere un modello, non cerca di essere salvata. E una voce
lesbica che non si piega alla narrativa della “cura” o della “guarigione”. Questo la rende una
delle figure piu potenti della narrativa queer europea contemporanea.

2. **Lalingua come lama**

Lo stile e il vero motore del romanzo: frasi brevi, densissime, poetiche, spesso aforistiche.
Ogni paragrafo € una fenditura. Baltasar scrive come se scolpisse nel ghiaccio: essenziale,
tagliente, senza sbavature. La prosa € lirica ma mai sentimentale, sensuale ma mai
compiaciuta.

3. **|l corpo come metafisica**

IlLromanzo trasforma il desiderio in una forma di pensiero. Il sesso non € solo erotismo: € un
modo di interrogare il mondo, di misurare la distanza tra sé e l’altro. La fisicita diventa
filosofia, e questo & uno dei tratti piu originali dell’opera.

4. **La depressione senza retorica**

Baltasar riesce a parlare di suicidio e depressione senza cadere nel patetico né nel
didascalico. La protagonista non & un caso clinico, ma una coscienza lucida che osserva il
proprio dolore con precisione chirurgica. E un romanzo che non consola, e proprio per questo
€ autentico.

5. **|l rischio dell’estetizzazione**



L'unico limite dell’opera, per alcuni lettori, & la sua perfezione stilistica: il dolore € cosi ben
scritto da diventare quasi estetizzato. Il rischio & che la sofferenza si trasformi in un oggetto
bello da contemplare. Ma & un rischio calcolato, e in larga parte riuscito.

6. **Un romanzo breve ma densissimo**

In meno di 150 pagine, Baltasar costruisce un universo emotivo complesso, stratificato,
feroce. La brevita non € minimalismo: € concentrazione. Ogni pagina € un colpo.

sintesi critica

*Permafrost* € un romanzo di ghiaccio e di carne, di desiderio e di autodifesa, di lucidita e di
abisso. E una delle voci piu originali della narrativa queer europea, capace di unire poesia e
brutalita, filosofia e corpo, gelo e fiamma. Un libro che non vuole piacere, e proprio per
questo colpisce.



