
*Permafrost* 

 

La protagonista e narratrice – una donna catalana senza nome, trentenne, lesbica, insegnante 
e traduttrice – vive in uno stato di gelo interiore che dà il titolo al romanzo: un **permafrost 
emotivo**, una crosta dura che la protegge dal mondo e, allo stesso tempo, la isola. La sua 
voce è tagliente, ironica, spesso brutale, sempre lucidissima. Fin dalle prime pagine dichiara 
la propria distanza dalla vita convenzionale: non vuole figli, non vuole relazioni stabili, non 
vuole essere salvata né guarita. 

 

La famiglia come origine del gelo   

La madre è una figura depressa, schiacciata da un matrimonio infelice e da un’esistenza che 
percepisce come fallita. La sorella, al contrario, incarna la normalità borghese: matrimonio, 
maternità, stabilità. La protagonista osserva entrambe come due modelli da cui fuggire. La 
famiglia è il primo luogo in cui impara che l’amore può essere una trappola e che la 
vulnerabilità è pericolosa. 

 

Il corpo come campo di battaglia   

La narratrice vive il desiderio in modo assoluto: il sesso con le donne è l’unico spazio in cui 
sente di esistere pienamente. Le relazioni, però, sono brevi, intense, spesso distruttive. Il 
corpo è un territorio di libertà ma anche di rischio: ogni incontro erotico è un tentativo di 
rompere il ghiaccio, ma il gelo ritorna sempre. 

 

La depressione come paesaggio   

Il romanzo è attraversato da un pensiero suicidario costante, trattato con una sincerità 
disarmante. Non c’è melodramma: la morte appare come una possibilità logica, quasi 
estetica, un modo per sottrarsi alla pressione del mondo. La protagonista vive in una 
sospensione glaciale, come se la vita fosse un luogo che osserva da fuori. 

 

L’incontro che incrina il permafrost   

Una relazione più duratura – con una donna che sembra offrirle una forma di stabilità e di 
calore – mette in crisi il suo equilibrio. Per la prima volta, la protagonista intravede la 
possibilità di lasciarsi toccare, di sciogliere almeno in parte il gelo. Ma questa apertura è 
fragile, intermittente, mai definitiva. 

 



Verso un fragile disgelo   

Il romanzo non offre una redenzione piena. Il permafrost non si scioglie del tutto. Ma la 
protagonista riconosce che il desiderio, l’arte, la scrittura e il contatto umano possono creare 
piccole crepe nella superficie ghiacciata. Il finale è un equilibrio instabile tra autodistruzione 
e sopravvivenza, tra gelo e luce. 

 

Critica dell’opera 

 

1. **Una voce queer radicale e non conciliata**   

Baltasar costruisce una protagonista che rifiuta ogni forma di addomesticamento. Non cerca 
di essere simpatica, non cerca di essere un modello, non cerca di essere salvata. È una voce 
lesbica che non si piega alla narrativa della “cura” o della “guarigione”. Questo la rende una 
delle figure più potenti della narrativa queer europea contemporanea. 

 

2. **La lingua come lama**   

Lo stile è il vero motore del romanzo: frasi brevi, densissime, poetiche, spesso aforistiche. 
Ogni paragrafo è una fenditura. Baltasar scrive come se scolpisse nel ghiaccio: essenziale, 
tagliente, senza sbavature. La prosa è lirica ma mai sentimentale, sensuale ma mai 
compiaciuta. 

 

3. **Il corpo come metafisica**   

Il romanzo trasforma il desiderio in una forma di pensiero. Il sesso non è solo erotismo: è un 
modo di interrogare il mondo, di misurare la distanza tra sé e l’altro. La fisicità diventa 
filosofia, e questo è uno dei tratti più originali dell’opera. 

 

4. **La depressione senza retorica**   

Baltasar riesce a parlare di suicidio e depressione senza cadere nel patetico né nel 
didascalico. La protagonista non è un caso clinico, ma una coscienza lucida che osserva il 
proprio dolore con precisione chirurgica. È un romanzo che non consola, e proprio per questo 
è autentico. 

 

5. **Il rischio dell’estetizzazione**   



L’unico limite dell’opera, per alcuni lettori, è la sua perfezione stilistica: il dolore è così ben 
scritto da diventare quasi estetizzato. Il rischio è che la sofferenza si trasformi in un oggetto 
bello da contemplare. Ma è un rischio calcolato, e in larga parte riuscito. 

 

6. **Un romanzo breve ma densissimo**   

In meno di 150 pagine, Baltasar costruisce un universo emotivo complesso, stratificato, 
feroce. La brevità non è minimalismo: è concentrazione. Ogni pagina è un colpo. 

 

sintesi critica   

*Permafrost* è un romanzo di ghiaccio e di carne, di desiderio e di autodifesa, di lucidità e di 
abisso. È una delle voci più originali della narrativa queer europea, capace di unire poesia e 
brutalità, filosofia e corpo, gelo e fiamma. Un libro che non vuole piacere, e proprio per 
questo colpisce. 

 


