
Mieko Kawakami – *Breasts and Eggs* (Natsu Monogatari)**   

 

Riassunto del romanzo   

 

**Breasts and Eggs** è un romanzo in due parti che segue tre donne – **Natsuko**, la sorella 
maggiore **Makiko** e la nipote dodicenne **Midoriko** – mentre affrontano corpo, identità, 
maternità e desiderio (o rifiuto) di generare vita. Il romanzo nasce dall’espansione della 
novella *Chichi to Ran*, vincitrice del Premio Akutagawa nel 2008, poi ampliata da Kawakami 
in un’opera molto più vasta pubblicata nel 2019 come *Natsu Monogatari*   
[thesociologicalreview.org](https://www.thesociologicalreview.org/reviews/breasts-and-eggs-
by-mieko-kawakami/). 

 

Parte I – Corpo, pubertà, ossessione per la trasformazione** 

 

La prima parte si svolge nell’arco di pochi giorni.   

**Natsuko**, trentenne, vive a Tokyo e lavora come scrittrice precaria. La sua vita viene 
interrotta dall’arrivo della sorella **Makiko**, hostess quarantenne di Osaka, e della figlia 
**Midoriko**. 

 

- **Makiko** è ossessionata dall’idea di rifarsi il seno. Il suo corpo che invecchia la disgusta, e 
vede nella chirurgia estetica un modo per restare desiderabile e sopravvivere 
economicamente.   

- **Midoriko**, invece, è entrata nella pubertà e vive con angoscia i cambiamenti del proprio 
corpo. Non parla più con la madre: comunica solo tramite un quaderno. Nei suoi scritti 
emergono disgusto, paura e un senso di tradimento verso il corpo che cambia e verso la 
madre, che sembra voler “correggere” il proprio. 

 

Il punto di vista di Natsuko è quello di un’osservatrice: registra le tensioni tra madre e figlia, 
senza intervenire. La contrapposizione tra **il corpo che invecchia** (Makiko) e **il corpo che 
sboccia** (Midoriko) crea un ritratto complesso del femminile contemporaneo, segnato da 
pressioni sociali e da un rapporto conflittuale con la fisicità.   

Questa parte mette in scena il corpo come campo di battaglia: desiderio, vergogna, mercato, 
identità.   [hypercritic.org](https://hypercritic.org/collection/mieko-kawakami-breasts-and-
eggs-2019-review) 



 

Parte II – Dieci anni dopo: maternità, solitudine, etica riproduttiva** 

 

La seconda parte, molto più lunga, si svolge dieci anni dopo.   

**Natsuko** è ora una scrittrice affermata, economicamente stabile, ma profondamente 
sola. Non ha mai provato piacere sessuale e non desidera rapporti fisici: il sesso per lei è “mai 
piacevole, né confortante, né appagante”   
[thesociologicalreview.org](https://www.thesociologicalreview.org/reviews/breasts-and-eggs-
by-mieko-kawakami/). 

 

Eppure sente un desiderio crescente: **vuole un figlio**. Non un partner, non una famiglia 
tradizionale: vuole “incontrare suo figlio”, come se fosse una presenza già esistente da 
raggiungere. 

 

Il romanzo segue il suo percorso attraverso: 

 

- consulti medici e legali sulla fecondazione assistita in Giappone;   

- conversazioni con donne che hanno scelto strade diverse (madri single, donne che rifiutano 
la maternità, donne pentite);   

- riflessioni sulla responsabilità morale di mettere al mondo un essere umano. 

 

Il Giappone descritto da Kawakami è un paese in cui la maternità single tramite donatore è 
fortemente stigmatizzata e regolamentata. Natsuko si trova così a interrogarsi non solo sul 
proprio desiderio, ma anche sulle implicazioni etiche:   

**È giusto mettere al mondo un figlio senza un padre? È un atto egoista? È un atto d’amore?**   

Il romanzo non dà risposte, ma apre un ventaglio di posizioni e testimonianze, senza 
giudicare.   
[thesociologicalreview.org](https://www.thesociologicalreview.org/reviews/breasts-and-eggs-
by-mieko-kawakami/) 

 

Critica dell’opera 

 



1. Un romanzo che ridefinisce il discorso sul corpo femminile** 

Kawakami affronta temi spesso relegati ai margini della letteratura: mestruazioni, pubertà, 
chirurgia estetica, sessualità femminile non normativa, desiderio di maternità senza desiderio 
sessuale.   

La scrittura è **diretta, cruda, ma anche poetica**, fedele alla formazione poetica 
dell’autrice.   

La prima parte è un piccolo capolavoro di realismo corporeo: Makiko e Midoriko incarnano 
due poli opposti della femminilità, entrambi segnati da dolore e incomprensione. 

 

2. Un romanzo politico che non vuole essere “femminista”** 

Kawakami ha dichiarato di non voler scrivere un romanzo femminista, ma “un romanzo 
sull’esperienza umana”   
[thesociologicalreview.org](https://www.thesociologicalreview.org/reviews/breasts-and-eggs-
by-mieko-kawakami/).   

Eppure *Breasts and Eggs* è inevitabilmente politico:   

- denuncia la pressione estetica sulle donne;   

- mette in discussione la maternità come destino;   

- esplora l’asessualità e la solitudine come condizioni legittime;   

- critica un sistema giapponese che limita l’autonomia riproduttiva. 

 

Il romanzo non propone modelli, ma **apre spazi di pensiero**. 

 

3. La seconda parte: più filosofica, più lenta, più controversa** 

Molti lettori hanno trovato la seconda parte meno incisiva della prima: più discorsiva, più 
teorica, più lenta.   

Ma proprio questa lentezza permette a Kawakami di costruire un’indagine etica complessa, 
quasi saggistica, sulla maternità contemporanea.   

Il romanzo diventa un laboratorio di idee: ogni personaggio porta una posizione diversa, senza 
che nessuna prevalga. 

 

4. Un’opera che divide: tra entusiasmo e rifiuto** 

La ricezione in Giappone è stata polarizzata:   



- Haruki Murakami ha lodato la crescita letteraria di Kawakami;   

- Ishihara Shintaro ha definito il libro “sgradevole e intollerabile”   
[hypercritic.org](https://hypercritic.org/collection/mieko-kawakami-breasts-and-eggs-2019-
review). 

 

Questa polarizzazione è un segno della forza dell’opera: *Breasts and Eggs* non vuole 
piacere, vuole disturbare, interrogare, spostare il discorso. 

 

Valutazione complessiva** 

 

**Breasts and Eggs** è uno dei romanzi più importanti della narrativa giapponese 
contemporanea.   

È un testo che parla del corpo e della maternità con una franchezza rarissima, che intreccia 
realismo, introspezione e riflessione etica.   

La sua forza sta nella capacità di **rendere universali esperienze profondamente intime**, e 
di farlo con una scrittura che alterna brutalità e delicatezza. 

 

È un romanzo che non offre soluzioni, ma domande.   

E sono domande che restano, che lavorano dentro il lettore molto dopo la fine. 

 


