
Riassunto del romanzo 

 

**Territory of Light** (*Hikari no ryōbun*, 1978–79) è un romanzo in dodici capitoli autonomi 
ma interconnessi, pubblicati originariamente a puntate. La struttura frammentaria rispecchia 
la condizione emotiva della protagonista: una giovane donna appena separata dal marito, che 
tenta di ricostruire la propria vita insieme alla figlia di due anni.   

 

Il romanzo si apre con il trasferimento della protagonista in un appartamento all’ultimo piano 
di un edificio di Tokyo. È un luogo luminosissimo, quasi irreale, con grandi finestre e una 
terrazza che domina la città. La luce diventa subito un elemento simbolico: un territorio 
nuovo, esposto, vulnerabile, ma anche una promessa di rinascita. 

 

1. La vita dopo la separazione**   

La protagonista affronta la separazione con un misto di sollievo e smarrimento. Il marito, 
instabile e incline alla violenza psicologica, tenta più volte di rientrare nella sua vita, 
oscillando tra suppliche e aggressività. Lei, però, rimane ferma nella decisione di costruire 
un’esistenza autonoma, pur senza riuscire a liberarsi del senso di colpa e della pressione 
sociale. 

 

2. La maternità come spazio ambiguo**   

La relazione con la figlia è centrale e complessa. La bambina manifesta comportamenti 
difficili: insonnia, pianti improvvisi, attaccamento ossessivo. La protagonista oscilla tra 
tenerezza e frustrazione, tra il desiderio di essere una madre “adeguata” e la consapevolezza 
di essere emotivamente esausta. Tsushima non idealizza la maternità: la mostra come un 
territorio di fatica, ambivalenza e amore imperfetto. 

 

3. La solitudine urbana**   

Tokyo è un paesaggio di rumori, vicini invadenti, colleghi che giudicano, uomini che cercano 
relazioni superficiali. La protagonista vive una solitudine densissima, quasi fisica, che però 
diventa anche uno spazio di autodeterminazione. L’appartamento luminoso è un rifugio ma 
anche un luogo di esposizione: la luce rivela, mette a nudo, costringe a guardare ciò che si 
vorrebbe ignorare. 

 

4. Episodi simbolici**   



Ogni capitolo contiene un evento che assume valore metaforico:   

- l’acqua che invade l’appartamento dopo un incidente, come un’alluvione emotiva;   

- la bambina che si perde in un parco, incarnando la paura dell’abbandono;   

- un incendio notturno che illumina la città, eco della distruzione e della possibilità di 
rinascita;   

- la protagonista che osserva la luce cambiare sulle pareti, come un diario silenzioso del suo 
stato interiore. 

 

5. Verso una fragile emancipazione**   

Il romanzo non offre una conclusione risolutiva. La protagonista non “guarisce”, non trova un 
equilibrio definitivo. Ma impara a stare nella propria vita con maggiore lucidità. La luce, 
inizialmente accecante, diventa un elemento che accompagna e sostiene: un territorio 
conquistato, nonostante tutto. 

 

Critica dell’opera** 

 

1. Una delle voci più radicali della letteratura giapponese contemporanea**   

Tsushima, figlia dello scrittore Osamu Dazai, ha costruito una poetica autonoma e 
profondamente femminile, lontana dai modelli patriarcali. *Territory of Light* è uno dei suoi 
testi più maturi: un romanzo che parla di donne senza filtri, senza compiacimenti, senza 
retorica. 

 

2. La forza della scrittura**   

La prosa è limpida, essenziale, ma capace di improvvise accensioni liriche. Tsushima lavora 
per sottrazione: non spiega, non giudica, non offre psicologismi. Lascia che siano i gesti, gli 
spazi, la luce a raccontare ciò che le parole non possono dire.   

La frammentarietà non è un limite: è la forma stessa dell’esperienza emotiva della 
protagonista. 

 

3. Un romanzo politico senza proclami**   

Pur non essendo un testo apertamente militante, *Territory of Light* è un romanzo 
profondamente politico. Mostra la condizione delle donne nella società giapponese degli anni 
’70 — ma anche in molte società contemporanee:   



- la pressione a essere madri perfette;   

- la stigmatizzazione delle donne separate;   

- la solitudine come destino imposto;   

- la violenza psicologica maschile normalizzata.   

 

Tsushima non denuncia: mostra. E proprio per questo colpisce più duramente. 

 

4. La luce come metafora complessa**   

La luce non è solo simbolo di speranza. È anche un elemento che espone, che ferisce, che 
costringe a vedere. È una metafora ambivalente, come la maternità, come la libertà, come la 
vita stessa.   

Il romanzo costruisce un’intera poetica della luminosità, che diventa un linguaggio emotivo. 

 

5. Un capolavoro di intimità e verità**   

*Territory of Light* è un romanzo che non offre consolazioni. È un testo che chiede di essere 
abitato, non solo letto. La sua grandezza sta nella capacità di rendere universale 
un’esperienza profondamente personale: la fatica di ricominciare, la fragilità della libertà, la 
bellezza dolorosa della luce quando cade su una vita in frantumi. 

 


